一个月前，三次洪峰过境，彻底改变了一座小城。
\n洪水漫溢，道路通讯中断，整个榕江县城80%以上被淹，造成直接经济损失约13.5亿元——对不少当地人来说，这是一场几乎“归零”的重建挑战。
\n洪水肆虐之后，更艰难的是生活如何继续。县城生产生活秩序加速恢复之外，经过20多天的清淤抢修，曾经现象级乡村体育赛事的主办地——榕江“村超”球场，以一种不可思议的速度焕然新生。
\n这里，人人正努力回到那个乡村足球“桃花源”。今（26）日，贵州“村超”即将正式重启。
\n榕江县委书记徐勃曾公开称，榕江目前没有别的方式感谢四面八方支援过的力量。唯有“村超”，“我们想以文化足球体育的方式及时回馈那些帮助过我们的人。”
\n从八方驰援到双向奔赴，绿茵场上的哨声，吹响的是感恩的号角。洪水的痕迹渐渐褪去，为迎接“村超”，我们将镜头对准一些球场之外的温暖叙事。
\n那是苦难无法淹没的力量。
\n洪水后的微光
\n8天内3次洪峰过境，哪怕特大洪水灾害已过去近一个月，榕江县城内仍不乏灾难的痕迹。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2025-07-26/1753511074157_zwxv7804m5.png\")
重建后的“村超“赛场。
\n老城的行道树，枝丫上都尚余干结硬化的淤泥——这让不少初进城的旅客暗自惊心：“水淹到了这么高啊。” 1954年有记录以来的最高水位，漫至三楼高度的洪水在榕江还有证明：大河口码头，一排排泡水车辆至今未挪动，轮胎、保险杠等零部件七零八落亟需认领；古州老街的临街商铺，几乎家家墙壁都被烙下了肆虐的“洪痕”。
\n淤泥与疮痍，也加诸在“村超”球场上。
\n6月24日一早，不到10分钟，球场迅速被淹。场边硕大的“贵州村超”标语纯凭高度幸存，也无声地告诉着人们：草皮被毁，看台被冲，满眼废墟，淤泥最深处曾达到60厘米的地方，是曾经吸纳亿万球迷目光的贵州“村超”主赛场。
\n在当地人心里，位于寨蒿河边的“村超”赛场，从来不只是一座球场：它是骄傲，是发展的契机，是全民参与的热爱。它的由来，榕江人可谓如数家珍。
\n不论专业，没有门槛，2023年，由榕江县三宝侗寨村民自发组织的乡村足球赛事意外走红。踢球的不要钱，看球的更不要，凌空抽射破门获得全场欢呼的，可能就是你家楼下开卷粉店的小老板。
\n凭借纯粹与热爱，贵州“村超”一炮而红。一场比赛，现场观众最多达到5万人。从最初参赛村队20支到2024年62支，再到2025年已增至108支，原计划今年的八强赛本应于6月29日正式开踢。
\n“村超”保持的红火势头，直到洪水来临。得知球场被淹，每个榕江人都试图努力检索出脑海中最恰当的词语来表述自己的伤感。
\n从办公室的窗户就能眺望到球场的绿茵，榕江一酒店总经理杨萍将这种感觉形容为：心痛。“原来一说村超，我们脸上都感觉沾光。”
\n是的，作为世界看见榕江的窗口，“村超”给这座人口仅有38.5万人的小县城带来了新的发展机遇。“村超”赛期时，榕江赛场附近的酒店通常“一房难求”。而6月的两次洪水，让杨萍所负责的酒店损失接近300万，酒店消防泵房、配电房、发电机房全部被淹。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2025-07-26/1753511074096_l738jrr05l.png\")
曾经受灾最严重的古州老街，已经部分恢复了原貌。
\n得知这次“村超”感恩赛邀请了当时的救援人员和志愿者，酒店30余员工近来全员到岗。大伙只做一件事：翻新共4层楼的房间。“除了提前被预订的20间房，酒店将剩余的所有空房，大概60间，免费提供给村超邀请的救援志愿者。”被问及为何要放弃这波本应弥补洪灾亏损的机会，杨萍坦言，老板和她都是土生土长的榕江人，对于一些帮助过他们的人，酒店员工怀揣感恩之心。
\n她谈起了从湖南远道而来的何世波父子，用小型挖机为酒店清淤了足足两天；又提起广东佛山救援队在这里抽了整整两日的水，“还有很多很多我们不知道名字的志愿者，在酒店外，佝偻着给我们通排水管道。很辛苦。”往日种种浮现眼前，杨萍有些泪目。除了免费房间，为了表达感谢，酒店员工甚至在25日就编好了当地侗族特色蛋兜——粉色的蛋兜承载着他们对最尊贵客人的最真挚的谢意，将在今天开赛后陆续送出。
\n一些“超”能力
\n近来，“感谢有你”“滴水恩情”等宣传标语，频繁地出现在“村超”赛场周边的大街小巷，酒店、饭店、出租车、网约车甚至私家车的引擎盖上都有。此时，你或许会恍然大悟，贵州“村超”的“超”能力，绝不仅限于球场的重建速度超快。
\n灾难后的小城迸发出的团结秩序与行业韧性，正无声地宣告着：苦难的土壤依然可以开出坚韧的花。这种花，既自愈也悦人，超美。
\n常驰广场，榕江最大的购物商场，位于县城三条河流交汇处的东滨江大道上。地理位置决定了这里往日种种繁华，洪灾时也带来了毁灭性打击。倒灌的洪水快淹没至商城二楼，常驰广场工作人员吴胜芝提供了一个数据：整个常驰广场损失超过1亿元。“负一楼的清淤当前已经完成，但商家全部搬离了。一楼、二楼有部分商家已经恢复营业。”
\n在经济损失面前，国人有一种朴素的价值观，叫“平安就好”。常驰广场商区的海鲜店老板，在榕江扎根5年的浙商朱宇航甚至不敢太细算损失。“差不多损失了百万吧，万幸人没事。”清淤后，朱宇航来不及丧气，他以最快速度完成清淤，粉刷了墙壁，重贴了蓝色墙纸，准备迎接“村超”这波客流。
\n本想夸赞他有从头再来的勇气，话还没出口，门店玻璃上，一张格外醒目的大红标语就让记者止住了话头：洪水虽无情，但人间有爱，所有菜品大特价。“27号村超结束时，店铺特价就结束。“老朱拍拍胸脯说，所有食材都是新鲜的，洗得干干净净。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2025-07-26/1753511073861_m7z8nxgfft.png\")
海鲜店老板老朱正在查看海鲜货品。
\n10元一盘炒花甲，他说肯定是要倒亏的；40元的虾，30元一条的多宝鱼基本保本。除了蔬菜，每份菜都少20元。20元是绝大多数大众菜的利润。他摆摆手，示意不赚钱。“只挣踏实钱，灾后清淤中我们被帮了不少，特价只是对社会力所能及的回馈。”
\n茶饮老板朱先生的店铺，就在常驰广场一楼拐角显眼处。说起近一个月的大起大落，他不胜唏嘘。5月23日，投资几十万的店铺刚开业一个月就迎来洪水；6月底，朱先生一条崩溃流泪的视频在网上浏览破亿。“投资心血付诸东流，我想没人能不哭。”此外，朱先生给我们独家还原了当时的情形。
\n“24号，水已经漫到了店铺天花板的射灯处。我们的四台机器，制冰机，茶饮机还有冰箱，就悬空漂浮在水里，非常危险。”朱先生记得，最轻的机器都重达百斤，更何况里面还装了满满当当的茶饮原料。危急关头，二十多个子弟兵冲进了店里，用肩膀抵住了四台机器，再同时缓慢地卸力，搬运了出来。“过不足10厘米高的台阶，官兵们搬那台最轻的机器都需要4个人，可知分量和难度。”看到机器被安全转移到空地上，朱先生突然泪崩了。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2025-07-26/1753511074047_cfcw16rbia.png\")
海鲜店门口张贴的标语。
\n24日，“村超”开赛前，店铺门头就早早张贴了标语：全城两天免费喝茶，敬谢风雨同舟人。赠饮标语下方甚至还有一行小字：消防官兵、武警战士、军人等免排队。
\n26、27日两天，在茶饮公司的全力支持下，这家受灾店铺将在“村超”期间送出5000杯免费茶饮。“一天2500杯，是抽调了贵州多地优秀店长后，加上店铺12名员工的单日最高出品量。” 采访最后，朱老板拒绝了影像报道，“如果媒体把这件事放大，我会觉得很惭愧。主角该是那些帮助过榕江的人。” 他告诉我们，店铺还会在“村超”现场同步赠送茶饮，为比赛球员加油，为那些“风雨同舟人”道谢。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2025-07-26/1753511073953_sxfwkzgt65.png\")
一茶饮店将在“村超”举办两天送出5000杯奶茶。
\n榕江，请别说抱歉
\n越是困难，越向前。榕江县副县长陈学敏曾在采访中介绍，经过两年的“村超”，老百姓的思想高度凝聚在一起。“我们一条心，一座城，一个目标，一个方向。这次洪灾我们看见了。”
\n“村超”开赛前，25日的探访中，我们围绕榕江文旅官方发布的打卡地图，走遍了县城地图上所有官方推荐打卡点。除了贵州“村超”足球场和古州古街文化旅游街区，榕江红七军历史陈列馆、广东会馆、两湖会馆、大河口码头等榕江著名打卡地均大门紧闭，正在清淤修缮。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2025-07-26/1753511074001_9y7lxmibzc.png\")
酒店员工亲手制作的蛋兜要送给救援人员。
\n景点门口树立起了“受洪灾影响，暂停对外开放”的标语，发现有来客，工作人员们放下了手中冲洗板凳或者展品的活计，急忙跑来解释。 “洪灾后现在的参观没有恢复。”他们满脸歉意地说，“只有下次再来看了。真是不好意思。”
\n这样的抱歉，这两天我们听了很多次。酒店WiFi因洪灾断连，工作人员为一直没有恢复的wifi连声抱歉；百平米的零食店被冲坏了90%的商品，常见薯片还未到货，店员小妹为记者的空手而归说了好几句，“对不起。”
\n去前，随手招来的出租车师傅张有良担心记者会失望，甚至愿意放弃一个“大单”生意。他一个劲解释古州老街附近是洪灾最严重的地区之一，“有很多商铺，景点都关着门，估计不好耍。”他嘴里恢复往日六成热闹的老街，其实到处都残留着洪涝后的痕迹。消防水枪冲刷墙壁，施工车辆忙碌清理着路面，在“村超”赛场之外，施工忙碌的背影从未曾停歇。
\n游客温女士（化名）也被一同阻挡在了广东会馆之外。她告诉我们，因旅游体验感问题，她也被好心的民宿老板说过抱歉，“我没有失望，只有感动。所有人都在努力重建家园，所有人都在拥抱自己家乡，所有人都在为远道而来的客人做准备。”她说，她非常期待今日的“村超”，“这是灾后重建最好的一剂强心剂。”
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2025-07-26/1753511868389_dazl5q28nj.png\")
榕江大街上不少店铺都张贴出了标语。
\n7月25日晚，榕江县委书记徐勃在通气会上表示，7月26日重启的“村超”赛事，只为感谢四面八方来支援榕江的力量。“榕江目前没有别的方式去感谢大家，就以文化足球体育的方式及时回馈那些帮助我们的人。”徐勃透露，“村超”赛事感恩重启之后，“村超”会全面开赛，“之前推迟的一些赛事都会办起来，让榕江的热情和村超的活力再次迸发。”
\n榕江，哪里需要说抱歉？
\n记者手记
\n曾记得看过一部关于灾难纪录片，《海啸与樱花》。主人公在片末这样说道：“每年樱花盛开的时候，都会给我们继续前进的勇气。樱花，继续看着我们吧，我们会振作起来的。”
\n对于榕江而言，“村超”又何尝不是它的“樱花”。
\n当看台人声鼎沸，当球员挥洒汗水，当“村超”的哨声再响，旗帜再扬，这场绿茵赛事的意义，早已超越了足球界限。
\n我们下意识想看看这座小城，这场“村超”，谁是主角。
\n原来，谁都是主角。
\n上游新闻记者 周荞 赵映骥 /文 周荞 甘侠义/图
启远网配资-启远网配资官网-最大最正规股票配资-股票配资学提示：文章来自网络，不代表本站观点。
